Лавмобиль (2019)

В сельской Нижней Саксонии, между автобанами и пустырями, стоят трейлеры с неоновыми вывесками. Пациенс, нигерийка в потёрной куртке с мехом, каждое утро протирает стол в своём «номере» — узком фургоне с кроватью, микроволновкой и бутылкой антисептика. «Ты платишь за час, не за разговор», — бросает она клиенту в кожаной кепке, который расспрашивает про её детей в Лагосе. Рядом, в трейлере с розовыми шторами, Анита красит ресницы перед зеркалом, приклеенным скотчем к стене. Её соседка, Мария, спорит по телефону с «мадам Кариной» — посредницей, которая требует долг за аренду фургона: «Я уже отдала тебе половину заработка, хватит звонить!» По вечерам они готовят рис на газовой горелке, слушая через динамик WhatsApp голоса сыновей.

Заправка у шоссе А7 становится местом стычек: местные подростки бросают яйца в трейлеры, полиция проверяет документы. «У тебя нет разрешения, — говорит офицер в очках Аните, листая её паспорт. — Через неделю депортация». Пациенс прячет деньги в носке под матрасом, боясь обысков. Однажды ночью Мария исчезает, оставив на столе открытую помаду и недопитую колу. Анита ищет её через знакомых вокзальных девушек, но узнаёт только, что «мадам Карина» перевела кого-то в Гамбург. Пациенс, закуривая у фургона, вспоминает, как два года назад обещала мужу вернуться к Рождеству. Дождь стучит по пластиковому навесу, а вдалеке гудит фура.