Хава, Марьям, Айша (2019)

Хава в Кабуле каждое утро поправляет потрескавшийся платок, пока варит чай на газовой горелке. Ее сестра Марьям в деревне под Гератом прячет учебники под половицами перед проверкой талибов: «Если спросят про книги — говори, что собирала хворост у реки», — шепчет соседка Зарина, протягивая ей мешок с сушеными абрикосами. Айша, их двоюродная сестра, в Париже протирает столики в семейном кафе на улице Бельвиль; мать хватает ее за руку, когда та снимает платок у подсобки: «Ты хочешь, чтобы дядя Ахмад опять орал про «позор»?»

Письмо от Марьям Хава находит в щели между кирпичами разрушенной мечети — три строчки о беременности подругу Лейлы, которую отец выгнал из дома. Марьям в ту же ночь режет старую паранджу на пеленки, приговаривая: «Муж говорит, в больницу везти нельзя — узнают, что рожала без родственников-мужчин». Айша в это время спорит с братом-студентом в тесной кухне: «Ты везешь деньги маме в Кабул, а я должна молчать?» На экране телефона мелькает фото Хавы — она стоит у разбитой школы, держа в руках обгоревшую тетрадь по биологии.