Трасса (1 сезон)

Марк, дальнобойщик с прожженным сиденьем в стареньком «МАЗе», тормозит у придорожного кафе под Рязанью. В кармане — смятая фотография дочери-первоклашки, в голове — долги за ремонт сцепления. За стойкой повариха Таня, жуя жвачку, бросает: «Солянка кончилась, щи остались». Он ковыряет ложкой в тарелке, замечает на ладони масляное пятно от руля. По рации орут: «Серый, ты где? Мост в Коломне размыло, объезжай через Луховицы!» Марк сплевывает в салфетку, бормочет: «Чтоб вас всех штормило…»

В луховицком гараже механик Геннадий, в засаленной футболке с надписью «Адидас», чинит тормоза «Вольво» для водилы-азербайджанца Рафика. Тот давит самокрутку о бетонный пол: «Ты мне время тянешь, как дуршлаг воду!» Марк, стоя в очереди, листает квитанции — на одной детская раскраска с лошадкой. Внезапно Рафик орет в телефон: «Где мои два ящика из Подольска?!» Геннадий, доставая болт изо рта, хрипит: «Щас, браток, не кипятись…» Снаружи дождь бьет по жестяной крыше, капли стекают по стеклу с трещиной в форме молнии.