Поляна (1979)

Марко, в заляпанной маслом рубахе, копался в двигателе старого трактора возле сарая. Его сестра Лидия, вытирая руки о фартук, кричала из кухни: "Свиньи не кормлены, а ты всё с железками!" На столе валялись счеты, квитанции на оплату электричества, ржавый ключ от склада. По вечерам Карло, сосед с виноградником, приходил с бутылкой граппы, обсуждал цены на пшеницу. "В городе мешок на два лиры дороже, — хрипел он, разминая больное колено, — но бензин для грузовика съест всю выгоду". Сильвия, дочь мельника, украдкой носила Марко яблоки из сада — прятала их в ящик с инструментами под промасленной тряпкой.

23 сентября начались дожди. Проселочная дорога к ферме превратилась в грязевое месиво. Лидия, пересчитывая монеты в жестяной коробке, нашла долговую расписку отца: "До зимы не отдадим — заберут комбайн". Марко, сдирая кору с ореховой ветки для забора, усмехнулся: "Сказал бы он нам это при жизни". Ночью кто-то выкрал мешки с удобрениями из сарая — на земле остались следы грубых сапог и обрывок газеты с объявлением о продаже земли. Сильвия, придя утром, показала на синяк под глазом: "Отец бил за пропажу ключей от амбара". Карло принес винтовку: "Сегодня сторожить буду я". Лидия разлила луковый суп по мискам, руки дрожали — пролила на стол.