Сестра Готорн (3 сезон)

Кристина Готорн вкалывает на третьем этаже городской больницы Ричмонда. Каждое утро — проверка карт в синем пластиковом стенде, запах перекиси, скрип кроссовок по линолеуму. В палате 214 старик Луис, диабетик, ворчит на пресную овсянку: «Хоть бы сахару подбросили, сестрёнка». Она прячет улыбку, поправляет капельницу. В коридоре сталкивается с доктором Мейером — он торопится выписать онкобольную из-за страховых квот. «Вы вообще смотрели её последние анализы?» — Кристина тычет пальцем в график лейкоцитов. Мейер отмахивается, бормочет про бюрократию.

Вечером застаёт младшую медсестру Элли за кражей морфия из аптечки. Та плачет, говорит про сына-аутиста и долги. «Уволишь — умрём оба», — хрипит Элли, сжимая ампулы в дрожащих пальцах. Кристина молча забирает шприцы, но вместо отчёта пишет «брак». Дома, размораживая пиццу, вспоминает мать — такую же упрямую сиделку, умершую от передоза, когда перепутала флаконы. Звонит сестре Лоре: «Привези завтра Джейка, пусть посидит с бабушкой». На экране телефона — уведомление о проверке из управления здравоохранения.