Торговец лапшой (1996)

Вэй Мин толкает тележку с дымящимися мисками *лэкса* к своему привычному месту возле перекрёстка на Гейланг. Его мопед, прикованный к фонарному столбу цепью, давно потерял зеркало — трещину заклеили скотчем. «Опять креветки подорожали», — бормочет он, пересчитывая мелочь в жестяной коробке из-под печенья. Дочь Лили, в школьной форме с потёртыми локтями, раскладывает палочки на пластиковом столе. «Пап, мистер Чжоу вчера опять просил добавить перца», — кивает она на слепого старика, который каждый день занимает тот же табурет у киоска с рекламой пива Tiger.

Управляющий рынком мистер Тан в костюме с потными подмышками суёт Вэй Мину бумагу: «До пятницы освободить место. Здесь будет парковка». Лили размазывает слёзы по щеке, оставляя след от чернил с урока каллиграфии. Вечером Вэй Мин обходит соседей — Раджива, торгующего кокосами у метро, и мадам Ли, чей муж чинит зонты под навесом из синей брезентовки. «Если мы сдадимся, они снесут всё», — говорит он, разливая бульон по контейнерам для ночных таксистов. В темноте, под треск неоновой вывески салона *туина*, Лили рисует плакат с иероглифом «сопротивление», пока отец спорит с Радживом, как спасти киоск без денег на адвоката.