Королева льда (2008)

Женя Швецова, 17 лет, приезжает из Твери в Москву с рваными коньками в сумке «Адидас». Каток «Серебряный» на окраине, треснувшие стёкла раздевалки, запах хлорки. Тренер Марина Станиславовна, бывшая чемпионка с сиплым голосом, ставит её в пару с Андреем Гусевым — у него перелом ребра не долечен, мажет прыжки. «Ты тут не одна с амбициями, — шипит Лера, соперница в синем костюме с пайетками. — Завтра на отборе сама всё поймёшь». Женя спит в общаге на Ленинградке: соседка-студентка громко слушает «Ранетки», кипятильник гудит в ведре. В «Пятёрочке» берёт гречку и тушёнку — денег хватает только до пятницы.

После провала короткой программы Женю переводят в зал хореографии. Марина Станиславовна бросает: «Не ныряй в пике — вытягивай спину, а то сольёшься как твой папаша-алкаш». На автобусе 699 едет к маме в больницу — та кашляет в подушку, шепчет: «Беги отсюда». В раздевалке Дима, хоккеист с рассечённой бровью, передаёт записку: «Вечером у Китайской стены жду». Лера подбрасывает в сумку Жени мокрые варежки, драка у шкафчика 12 — тренер грозит отчислением. Ночью Женя чинит конёк скотчем из аптечки, повторяет поддержку перед зеркалом из кусков фольги. «Не выйдет», — говорит Андрей, но встаёт на лёд.