Растворяться (2019)

Ли Минхо, 24 года, упаковывает остатки кимчи в пластиковый контейнер после ночной смены в сеульском магазине *Seven Star*. Наушники с треснувшим корпусом играют инди-группу *The Black Skirts*, но музыка прерывается уведомлением из языкового чата: *"Привет. Ты всё ещё хочешь практиковать русский?"* Сообщение от *Айгерим_91* — девушки из Алматы, чей профиль заполнен фото аптеки *Densaulyk* и вязаных браслетов. "Да, но я путаю падежи", — печатает он, вытирая руки о фартук с пятном от соевого соуса. В это время Айгерим, сидя в подсобке за стойкой с пузырьками валерьянки, перебирает бисер для заказа на *Kaspi.kz*. Её старшая сестра Камила три дня не выходит на связь, оставив в холодильнике полпачки курта и записку: *"Не ищи"*.

Через две недели Ли Минхо выходит из автобуса на станции *Алатау*, держа в руках потёртый чемодан с наклейкой *"Jeju Island"*. Местный таксист Ержан, пахнущий смесью табака и конского жира, узнаёт в фото Камилы девушку с татуировкой журавля на шее: "Она спорила с парнем в кожаном пиджаке у *Дома чая*". Расследование приводит их на заброшенный завод по переработке меди, где Айгерим находит флешку с треснувшим корпусом — на ней сохранились аудиозаписи переговоров на казахском с вкраплениями корейской лексики. "Ты вообще понимаешь, что здесь сказано про *договор с "Хёндэ"*?" — спрашивает Ли Минхо, поправляя шерстяные носки, надетые поверх термобелья. Айгерим молчит, разглядывая на экране повреждённого *Samsung* отметку геолокации — район новостроек возле высохшего канала.