Мадам Бовари (1949)

В маленьком городке Грейсвилл, штат Вермонт, Эмили Карсон, жена местного врача Чарльза, топчет сапогами грязь на рынке, разглядывая шелк у ларька торговца Марвина Хопкинса. «Две ярда голубого, как на витрине в Бостоне», — требует она, пряча потрепанную книжку с купонами за пояс фартука. Чарльз, тем временем, слушает жалобы фермера Уолтера на боль в колене, пахнущую йодом и дегтем. По вечерам Эмили вышивает у камина, слушая радио: голос диктора перебивает скрип половиц — это их сосед, ветеран Леон Дюпре, принес журналы из Парижа. «Там пишут, скоро все будут носить нейлон», — шепчет он, протягивая ей страницы с модными эскизами.

На ярмарке в Олбани Эмили сталкивается с Роджером Блейком, продавцом сельхозтехники, который поправляет шляпу с пером и предлагает прокатиться на его «кадиллаке». «У вас пальцы как у пианистки», — смеется он, когда она роняет перчатку. Дома копится груда неоплаченных счетов: бакалейщик Лерой Людек стучит в дверь, требуя долг за кофе и сахар. Эмили рвет конверты, прячет обрывки под коврик. В полночь она крадет ключи от аптеки Чарльза, выливает флакон стрихнина в чай, пока за окном воет соседская собака, запутавшаяся в бельевой веревке.