На выходные (2020)

В пятницу Эмили втискивает сумку в багажник старого Subaru, мямля в телефон, что офисный кондиционер довёл её до мигрени. Сестра Лора встречает её в Чикаго на парковке у пятиэтажки 70-х годов — в спортивных шортах, с банкой энергетика. «Тут лифт третий день сломан», — бросает она, забирая ключи. В квартире с рассохшимися половицами Эмили натыкается на гитару с облупившимся грифом и пачку неоплаченных счетов под телевизором. «Ты ж не останешься тут навсегда?» — Лора щурится, разогревая застывшую пиццу. За стеной сосед Джейк включает альбом Nirvana так громко, что дрожит люстра.

Субботним утром Эмили сталкивается с Джейком в прачечной — он в рваной футболке с принтом «Крипи-паста», тащит корзину с розовым постельным бельём. «Ты похожа на туристку, которая потеряла карту», — хрипит он, доставая наушник с потрескавшимся пластиком. Вечером Лора тащит их в бар «Кленовый лист», где Эмили проливает IPA на его кроссовки. «Классно, теперь пахну как пивной завод», — стучит он каблуком по липкому полу. В воскресенье Эмили застаёт Лору за перепаковкой чемодана — под кроватью торчит билет в Айдахо. «Ты же знаешь, я не могу сидеть на месте», — сестра прячет сигареты в карман ветровки. Джейк стучит в дверь: «Вот ваш фен — застрял в розетке». Эмили замечает татуировку на его запястье — перечёркнутый самолёт.