Здраствуй, моя прекрасная родина (2019)

Эмир, худощавый гид с потертым блокнотом в руке, каждое утро протаптывал дорогу от Галатского моста до Султанахмета. В кармане пиджака — рассыпающиеся леденцы от бабушки Айше, которую он навещал по воскресеньям в Ускюдаре. На экскурсии для японских туристов он столкнулся с Лейлой — девушкой в выцветшей футболке с надписью «Boğaziçi Uni», перерисовывающей узоры с сельджукского мавзолея. «Вы знаете, где найти дом семьи Челик? Там, кажется, мой дед чинил сапоги до 60-х», — спросила она, разминая в пальцах обрывок письма на османском. Вечером они пили гранатовый шербет в подвальной кафешке у рынка специй, пока продавец ворчал на подростков, тыкавших пальцами в кумганы.

Через неделю Лейла обнаружила в семейном архиве фотографию: её прабабушка-армянка в платке стояла рядом с Эмировым прадедом-жандармом у полуразрушенной церкви в Ани. «Ты что, не видел эти метки на стенах нашего дома?» — трясла она потрепанным дневником перед Эмиром, когда тот чинил протекающий кран на её кухне. Отец Эмира, Мурат, выбил пепельницу о подоконник, узнав об их поисках: «Наша фамилия значит „сталь“. Не гни её ржавыми историями». Пока они рылись в муниципальных архивах Бурсы, соседка Фатма принесла им пахлаву, шепча: «Ваши деды вместе бежали из Смирны — мой отец видел, как они грузили иконы на телегу с виноградом».