Мой избранник (1984)

Ольга Соколова, слесарь пятого разряда с автозавода в Горьком, каждый день после смены задерживалась у проходной, чтобы купить пачку «Беломора» для бригадира. Там она и встретила Виктора Лобанова, инженера из монтажного отдела, который попросил зажечь сигарету. «Спички кончились, а до киоска идти лень», — усмехнулся он, поправляя очки со сломанной дужкой. Через неделю они пили кофе в заводской столовой, где Виктор, размахивая чертежом, объяснял, как улучшить подачу деталей на конвейере. Ольга не заметила, когда начала ждать его у токарного станка, пока тот не попросил помочь «посидеть с племянником» в субботу. Ребенок, как выяснилось, оказался его сыном, а жена — учительницей английского в Свердловске.

«Ты думал, я не спрошу, почему на фото в твоем гараже та же женщина, что в газете за прошлый год?» — Ольга бросила ключ от цеховой кладовки в ящик с гайками, когда Виктор пришел извиняться. Он стоял в дверях, мну кепку с эмблемой «Волги», но она ушла через запасной выход, пробираясь между штабелями шин. Через месяц, когда бригаду Ольги наградили за перевыполнение плана, Виктор подошёл к ней на банкете, держа в руках коробку «Красного мака». «Для сына купил, но он аллергик», — пробормотал он. Ольга отломила кусок, сунула в карман халата: «Завтра в шесть утра у нас разгрузка вагона. Если придешь — поговорим». Утром он не появился, а к полудню она узнала, что его перевели на завод в Тольятти.