Последний день (1 сезон)

Дмитрий Шубин, слесарь 6-го разряда, в семь утра застегивал ржавый замок на раздевалке цеха №3. Семен Петрович, начальник смены, стоял у пресса, жевал булку с повидлом. «Дима, зайди после смены. Приказ по оптимизации…» — «Опять? В прошлый раз два токаря уволили». Семен вытер пальцы о спецовку: «Не я решаю. К пятнице документы подпишешь». Дмитрий до обеда крутил гайки на конвейере, слушая, как Игорь из соседнего цеха ругается на новый станок — «китайское г***о, ломается через день». По дороге домой зашел в «Пятерочку» на Лиговском, взял гречку и банку тушенки. Кассирша, щелкая жвачкой, бросила: «Карта не проходит. Наличные есть?»

Дома Наталья, жена, резала лук у плиты. «Машка в школе задержалась, контрольная по алгебре». Дмитрий молча поставил пакет на холодильник, где висел календарь с перечеркнутыми датами. Ночью, пока Наталья спала, он достал из тумбочки трудовую — пятнадцать записей о повышениях, синяя печать завода «Красный Октябрь». Утром вместо проходной пошел в управление, но охранник в черной куртке преградил путь: «Ты уже не сотрудник». Дмитрий сел на лавку у проходной, достал «Беломор». В кармане хрустело уведомление о сокращении, подписанное синей ручкой — дрожащие буквы «С.П. Волков».