Разговор (2022)

Мария, студентка факультета лингвистики, каждое утро ловит автобус №11 от своей хрущевки в Новом Загребе до центра. В кафе *Kava i Štrah*, где бармен Лука, сын местного рыбака с острова Шипан, вечно протирает стаканы с пятнами от ракии, она подслушивает обрывки фраз на сербском, албанском и итальянском. «Три ящика к пятнице, или Босния останется без зубов», — бормочет Лука в телефон, пока наливает ей кофе с пенкой. В её блокноте между конспектами о диалектах Балкан появляются странные пометки: *«Лодка-призрак у причала Сплита», «пластиковые пакеты с красными наклейками»*.

На рынке Долац пожилая торговка сыром, Вера, суёт Марии кулек с черешней: «Скажи матери, что её брат из Риеки звонил». Дома Мария находит в холодильнике конверт с ключом от портового склада, завёрнутый в фольгу от пастрмы. Лука, заметив её в тот вечер у пристани, хватает за локоть: «Ты не умеешь молчать — умрёшь тихо». На следующий день её соседка Ирена, уборщица в мэрии, исчезает, оставив на лестничной клетке разбитую вазу с геранью и обрывок накладной на мрамор из Словении.