Расти (2019)

Райан Гримс, 16 лет, каждое утро ездит на ржавом велосипеде в школу через пустынные улицы городка Брекенвилль. После уроков помогает отцу чинить двигатели в авторемонтной мастерской «Гримс & Сыновья» — запах машинного масла въелся в кожу, под ногтями черные полосы. Вечерами тайком пробирается на крышу заброшенного зернохранилища, где тренируется с самодельным боксерским мешком. «Ты снова пропустил химию?» — бросает сестра Лора за ужином, разглядывая синяк под его глазом. Райан молчит, ковыряя вилкой картофельное пюре.

В спортзале средней школы Брекенвилля Райан сталкивается с Келвином «Кэшем» Морроу — капитаном школьной команды по рестлингу, который разбил нос Джиму, младшему брату Райана, из-за спора о граффити на стене закусочной «Дэйзи-драйв». «Хочешь защитить его? Докажи, что не тряпка», — Кэш швыряет ему перчатки с выцветшими швами. Райан соглашается на подпольный бой в ангаре за железнодорожными путями: свет фар грузовиков, крики зрителей, хриплый голос судьи: «Держи левую выше, новичок!». После победы Кэш протягивает ему бутылку воды: «Заходи завтра в зал. Но если подведешь — сожгу твой велосипед».