Париж (2008)

Клодин, студентка-историк, разливает эспрессо в кафешке у подножия Монмартра. Каждое утро она протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока, пока владелец, месье Лефевр, ворчит на клиентов из-за газеты *Le Parisien*. На ступенях Сакре-Кёр Антуан, рыжебородый уличный художник, рисует портреты туристов за пять евро. «Твои глаза... они как осенняя Сена», — бросает он Клодин, когда та спешит к метро *Анвер* с подносом круассанов. Она фыркает, но вечером возвращается — стоит в очереди, будто случайно.

В коробке с бабушкиными вещами на чердаке улицы *Рю-де-Аббесс* Клодин находит потёртый дневник 1943 года с пометкой «Л.Д.». Страницы пахнут плесенью и лавандой. «*Они забрали Мари сегодня. Я спрятал её письма под третьей ступенью лестницы*», — читает она дрожащими пальцами. Жюльен, антиквар с Левого берега, щурится через лупу: «Этот герб... из деревни под Руаном. Там до сих пор живут те, кто помнит». Когда Клодин выкапывает ржавую шкатулку у реки Уаза, за ней наблюдает женщина в чёрном платье — её губы шевелятся: «Ты похожа на неё. На ту, что пела в кабаре *Ша-Нуар*».