Две женщины (2022)

Лена, художница-график, снимает комнату на пятом этаже дома с треснувшими ставнями возле площади Пигаль. Каждое утро она покупает круассан в пекарне *Du Monde*, где бармен Жан-Клод ворчит: «Опять кофе без сахара? Совсем свихнулась». В её альбоме — наброски незнакомки в красном пальто, которую она случайно запечатлела у метро Abbesses. Этой же женщиной, Клодин, оказывается новая соседка снизу, переехавшая из Марселя после развода. В её коробках с книгами Лена замечает фотографию своего отца, сделанную в 1998 году на фестивале в Арле. «Вы знали Анри Марсо?» — Клодин роняет фарфоровую собачку с комода: «Он… обещал научить меня танцевать танго».

Через три дня Лена находит в мусорном баке во дворе разорванное письмо от Клодин с адресом клиники в Ницце. Она едет на электричке в пригород, где в доме с засохшими гортензиями у тёти Клодин находит медицинскую карту 2003 года. «Лейкемия. Отказ от лечения», — читает она вслух, пока тётя Мартин режет груши для пирога. «Она не хотела, чтобы Анри видел её слабой», — бормочет старуха. Вернувшись, Лена рисует портрет Клодин поверх старого эскиза отца. «Зачем ты это сделала?» — Клодин сжимает растрескавшиеся губы. «Чтобы вы оба перестали прятаться в моих блокнотах». Они молча пьют вино из пластиковых стаканов, слушая, как за стеной сосед стучит по радиатору.