Колыбель будет качаться (1999)

В Нью-Йорке 1930-х Марк Блиц, худрук полуподпольного театра «Красный фонарь», пытается поставить пьесу о забастовке докеров. Его соавторка София Риччи, бывшая швея из Бруклина, спорит с каждым сценарием: *«Ты хочешь, чтобы зрители рыдали, но сам не видел голодных детей за окном»*. Деньги на постановку выбивает продюсер-идеалист Томми Гэррити, торгуясь с профсоюзными боссами в прокуренных кабинетах. Репетиции идут в подвале пекарни — актёры втискиваются между мешками муки, а запах ржаного хлеба смешивается с дешёвым парфюмом хористок.

Премьеру срывает политический скандал: мэр угрожает закрыть театр, если в пьесе останется сцена с поджогом фабрики. Марк, потягивая виски из фляжки, решает играть без декораций — зрители приносят стулья с улицы. София в последний момент меняет финальный монолог, вставив реальные истории из писем безработных. Томми, получив ультиматум от спонсора, разбивает телефон о стену: *«Пусть их деньги горят — мы уже в эфире»*. Полицейские кордоны у входа, актёры пробираются через канализационные тоннели, а гримёрка превращается в штаб с картами побега.