Эротический огонь недостижимого (2020)

Лена, 32 года, архитектор из Бруклина, каждое утро покупает эспрессо в закусочной *Red Sparrow*, где бармен Марк, бывший музыкант с татуировкой журавля на запястье, подкладывает ей в стаканчик лишнюю порцию шоколада. Её соседка София, художница-неудачница, ворчит на третий этаж без лифта, таская холсты с изображением сгоревших церквей. Однажды вечером, когда Лена застряла в лифте офисного здания на Мэдисон-авеню, она услышала за дверью голос Марка: «Если вылезем, я научу тебя играть на расстроенном пианино». На следующий день София нашла в мусорном баке её эскиз реконструкции старого кинотеатра — с пометкой «невозможно» красным маркером.

Марк, оказалось, снимал комнату в том же полуразрушенном доме, где София хранила картины. Запах плесени и лаванды от свечей, которые Лена покупала в аптеке, смешивался с дымом её сигарет. «Ты думаешь, он случайно здесь оказался?» — спросила София, разглядывая фотографию Марка с бывшей девушкой-скрипачкой. Лена молчала, ковыряя лак на ногтях, пока Марк не признался, что поджог её проект в университете — случайно, пьяным, в 2014-м. «Мы не вернём то, что сгорело», — бросила София, заклеивая окно плёнкой от дождя. В финале Лена сожгла эскизы в бочке во дворе, Марк уехал в Новый Орлеан с гитарой в чехле, а София продала картину сгоревшего лифта галерее из Майами — за сумму, которой хватило на первый месяц аренды студии с лифтом.