Магнолия (2019)

Лейла Моррис, 22 года, протирает стойку в кафе «Ржавый колокольчик», пока местный механик Карл с третьей попытки объясняет, почему ее мотоцикл снова не заводится. «Тут не искра, тут проклятие», — бормочет он, размазывая масло по схеме двигателя. За углом, в полуразрушенном кинотеатре «Эврика», ее младший брат Итан клеит афиши для подпольных концертов, пряча деньги от матери-алкоголички. Ветер гонит по главной улице оранжевые листья магнолий и обрывки газет с заголовками о пропавшей год назад учительнице мисс Эвелин.

Дождь заливает крыльцо дома номер 45 на Персиковой улице, где Джексон Тирни, бывший гитарист провальной группы, разбирает коробки после смерти отца. Под слоем старых нот он находит конверты с письмами от незнакомой женщины, подписанные «Л.». В кафе Лейла нечаянно роняет поднос: на обороте фотографии из Джексоновой коробки она видит свою бабушку в платье, сшитом для выпускного, которое так и не состоялось. «Ты знала, что они рыли тоннели под городом в 60-х?» — спрашивает Джексон, доставая ключ с гравировкой «Эврика». За их спиной Карл методично стучит молотком по замку склада, где Итан спрятал украденный у матери кошелек.