Колорадолэнд (2021)

Джейк, ветеринар с подворотом на левой щеке, каждый день объезжает ранчо на ржавом Ford ’98, проверяя скот. Утром 12 октября он находит мертвого оленя с пулей в шее — метка местных браконьеров, Бойса и Кролика, которые уже месяц давят на старика Харриса, чтобы выкупить его участок. Лора, дочь Харриса, в синей рабочей рубашке с пятнами кофе, кричит в баре «Койот»: «Пару лет — и тут будут продавать сувениры вместо говядины». Джейк молча чинит ей забор, пока она разбирает коробки с письмами матери, погибшей при пожаре в 2005-м.

Сэм, младший брат Лоры, исчезает после ночной поездки к заброшенному карьеру. В его трейлере Джейк находит карту с пометкой «шхеры» и сломанный компас. Лора звонит шерифу Гаррету, который жует ириску и бормочет: «Опять эти психоделики из Денвера». В карьере они находят следы грузовиков и гильзы .45-го калибра. Бойс, закуривая, бросает Джейку: «Твой пес спиздил мои оладушки в прошлый раз — теперь очередь твоя». Ночью Лора копается в архивах библиотеки и находит фото бункера 70-х под старым кинотеатром — внутри ящики с деньгами и консервами с этикетками «СШАР».