Ночная смена (2018)

В больнице Memorial на окраине Сан-Диего Дрю, медсестра с татуировкой совы на запястье, постоянно доливает кофе из треснувшей кружки с надписью *«Лучший папа»*. Рядом Т.К., фельдшер в мятом жилете, пытается заклеить пластырем порез на руке у подростка-скейтбордиста. «Сколько кофеина уже в твоих венах?» — бросает Дрю, глядя, как Т.К. трясет пустую банку энергетика. В соседнем коридоре Джордан, хирург с привычкой теребить цепочку от старых часов, спорит с администратором Гвен: «Вы хотите, чтобы я резал без томографии? Это как искать выключатель в темноте!» За окном — глухая ночь, только неоновый знак автостоянки мигает над мокрым асфальтом.

За смену Т.К. дважды исчезает в подсобке — достает из рюкзака пузырек с таблетками, пряча дрожь в пальцах. Дрю замечает, но молчит: сама скрывает звонки от бывшего мужа, который орет в трубку: «Ты променяла семью на эти ночные бредни!» В перерыве Джордан тушует сигарету в банке из-под газировки, вспоминая, как месяц назад не смог спасти девушку с пробитым легким — до сих пор видит ее сережку-перо в луже крови. «Ты думаешь, мы когда-нибудь выспимся?» — спрашивает Т.К. у Дрю, разглядывая трещину на потолке. Она пожимает плечами, поправляет сползающий браслет из медвежьих когтей — подарок дочери, которую видит только по воскресеньям.