Обида (1986)

В Ленинграде, зимой 1984-го, десятилетний Славик Кудрявцев три дня подряд ссорится с семьей. Утром сестра Лена съела последнюю конфету «Мишка на Севере», бросив фантик в его портфель: «Тебе нельзя — зубы заболят». После школы друзья — рыжий Витька и высокая Наташка — дразнили его «архимедом» за очки в железной оправе, а вечером мать, пахнущая хлебным заводом, заставила доедать манную кашу с комками. Славик хлопнул дверью в комнату с обоями в звёздочки, разбив чашку с тракторным заводом, которую отец привёз из командировки. «Уйду навсегда!» — прошипел он, натягивая валенки с дыркой на большом пальце.

Бродя за Домом культуры «Меридиан», где вчера крутили «Неуловимых мстителей», он наткнулся на старика в кепке АЗЛК, греющего руки над костром в бочке. Тот ковырял палкой в золе, доставая горячую картошку: «Обида — как уголёк. Держи в кулаке — руку жжёт. Кинешь под ноги — светит». Славик молчал, глядя на чёрного пса старика, глодавшего обледеневшую булку. Вернувшись домой в пятом часу, он нашёл на столе записку Лены с извинениями и новую конфету, завёрнутую в газету «Смена». Отечёр карандашом написал на полях: «Электрик Сашка с третьего этажа звонил — говорит, в понедельник покажет, как динамик из старого приёмника сделать».