После секса (2007)

В Бруклине, 22-летняя Лила просыпается в съемной студии на футболке с принтом «Nirvana», запах жареного бекона доносится из кухни. Её сосед по дивану, Итан, лысый бариста с татуировкой кота на предплечье, ставит перед ней чашку кофе: «Ты вчера говорила, что ненавидишь соевое молоко. Я запомнил». На полу — рассыпанные таблетки от мигрени и потрепанный экземпляр «Над пропастью во ржи». Лила вспоминает, как они спорили о Сэлинджере, пока Итан чинил сломанный краник, а потом заснули, не дотронувшись друг до друга. Телефон вибрирует: сообщение от её бывшей, Сары, которая требует вернуть книгу Сильвии Плат.

Через неделю Итан находит Лилу в книжном магазине на 5-й Авеню, где она крадет брошюру о когнитивной терапии. «Ты даже за это не заплатишь?» — смеется он, протягивая ей чек за украденное. Она прячет брошюру в рюкзак с оторванным ремнем: «Это не воровство. Это перераспределение знаний». Вечером они сидят на пожарной лестнице, делятся сигаретой «Marlboro», и Лила признается, что боится повторить судьбу матери — три развода, антидепрессанты и работа в налоговой. Итан молча рисует на её ладони схему эспрессо-машины: «Видишь этот клапан? Если его не чинить, всё взрывается. Люди — не машины». На улице воет сирена, а Лила замечает, что он ошибся в схеме.