Дай пять! (2022)

Ли Сяотян, курьер на стареньком электросамокате, каждое утро объезжал узкие переулки Шанхая с коробками лапши быстрого приготовления и заказными кроссовками. Его соседка Мэйлинь, парикмахер из салона *«Золотые ножницы»*, вечно опаздывала на автобус, оставляя в холле запах лака для волос и фразы вроде: *«Сяотян, передай Чжан Вэю — пусть не забывает вынести мусор»*. Чжан Вэй, бармен с татуировкой дракона на запястье, ночами мешал коктейли под грохот музыки, а днём спал на диване, заваленном футболками с надписями *«I❤SH»*. Их трёхэтажный дом с треснувшими плитками в ванной и скрипучим лифтом стал точкой сборки: утром делились оладьями с соевым соусом, вечером спорили, кому платить за сломанный кондиционер.

Всё изменилось, когда в подъезде появилось объявление о «реновации» — синие печати, фамилия застройщика Цзян Тао. Мэйлинь нашла в подвале папку с документами 1980-х: *«Здесь раньше была мастерская моего деда… Они не имеют права!»* Чжан Вэй нарисовал плакаты с иероглифом *«Противостояние»*, Ли Сяотян раздал соседям номера своего юриста-студента, который твердил: *«Статья 245 ГК — шанс есть»*. Они снимали ролики в TikTok: Мэйлинь показывала трещины на стенах, Чжан Вэй читал стихи под гул бульдозеров за забором, а Сяотян считал голубиные гнёзда на крыше. Когда Цзян Тао пригрозил отключить воду, старуха с четвёртого этажа вынесла ему банку перца чили: *«Попробуй, потом говори»*.