Спокойной ночи, Пекин (2021)

Ли Цзюнь торчит в своей однокомнатной квартире на третьем этаже дома в районе Дасин. Каждое утро он слышит, как сосед снизу, старик Ван, стучит палкой по батарее — сигнал, что пора выносить мусор. Вчерашние коробки от лапши быстрого приготовления, пустые банки из-под пива Tsingtao, обрывки счетов за электричество. По дороге на работу в ремонтную мастерскую «Золотые руки» он заскакивает в ларёк тёти Лю — берёт пачку сигарет Zhongnanhai и булочку с луком. "Опять проспал, умник?" — хрипит она, пересчитывая мелочь.

Вечером, залатыв протекающий кран в ванной, Ли Цзюнь натыкается на Сяо Мэй — новую официантку из харчевни напротив. Она роется в мусорном баке, ищет потерянный кулон в форме феникса — подарок умершей бабушки. "Поможешь — угощу жареной лапшой с уткой", — говорит она, вытирая руки о запачканный фартук. Пока они копаются в объедках, старик Ван из окна кричит, что в их доме отключат горячую воду из-за долгов. Ли Цзюнь затягивается сигаретой, чувствуя, как жирный дождь стекает по ржавой вывеске аптеки через дорогу.