Солдат Мартен (1966)

Мартен, в потрепанной гимнастерке с оторванными пуговицами, приезжает в Сен-Луи-де-Прованс на автобусе, который опаздывает на три часа. Его рюкзак пахнет порохом и дешевым табаком. В баре *Le Cygne Noir* бармен Анри, вытирая стаканы грязным полотенцем, бросает: «Опять вернулись? Думали, вас ветром сдуло в Алжир». Мартен молча заказывает абсент, разглядывая царапину на столе — чьи-то инициалы и дата «1943». На площади дети гоняют мяч мимо фонтана с облупившимся ангелом. Вечером он ночует в комнате над конюшней, где пахнет сеном и бензином — хозяйка, вдова Лефевр, стучит в дверь: «Завтра или платите, или чините крышу».

В аптеке на rue de la Liberté фармацевтка Клара, перевязывая ему порез на ладони, спрашивает: «Вы стреляли в тех, кто не держал оружия?» Он не отвечает, замечая шрам у нее на шее. В мэрии архивный пыль оседает на папках с делами о пропавших солдатах. Мартен находит письмо брата, погибшего под Диенбьенфу: «Если вернешься, спроси у Лефевр про ящик под лестницей». Ночью в сарае он выкапывает металлическую коробку с фотографиями и медальоном — на обороте гравировка «Эмиль и Марго, 1957». Утром мэр в котелке и галстуке-бабочке блокирует ему дорогу у моста: «Архивы горят, капрал. Уезжай, пока не начался дождь». Мартен закуривает, бросая спичку в реку: «Дождь тут начался, когда вы перестали смотреть в небо».