Пять минут, и начинаем (2020)

Марк, электрик с потрескавшимися от изоленты пальцами, каждое утро заезжает в трейлер Лены на углу 7-й улицы. «Черный, два сахара», — бросает он, пока она, не отрываясь от телефона, сует ему стакан. 12 июля он сорвал замену проводки в квартире на Брайтон-Бич — клиент, пожилой мистер Коэн, просидел три часа в темноте. «Тебе плевать, что ли?» — орет Том, его начальник, швыряя папку с заявками. Вечером Марк находит у помойки Софию, которая ковыряет отвёрткой в замке своей студии на третьем этаже. «Соседи думают, я наркоманка», — смеётся она, пока он лезет через окно, задевая горшки с кактусами.

Через неделю София оставляет зубную щётку в его ванной, заваленной грязными футболками. Она скрывает, что бросила институт из-за кредитов, но Марк находит справку в её рюкзаке. «Зачем врешь?» — давит он, а она хлопает дверью. Ночью он тайком подключается к соседскому электричеству на стройке, чтобы сэкономить, но его бьёт током. В больнице София орёт на медсестру: «Где его карта? Он же аллергик на пенициллин!» Потом плачет в коридоре, размазывая тушь по лицу. Тем временем Лена продаёт трейлер за долги, переезжает к бывшему мужу-дальнобойщику, а Марк разбирает её кофемашину, пряча винтики в банку из-под арахисового масла.