Нечто ценное (1957)

Эверетт Гарнер, механик из захолустного городка Хартсвилль, штат Огайо, находит в старом сарае за заправкой ржавую металлическую коробку. Внутри — потрескавшиеся письма на немецком, схема непонятного устройства и фотография мужчины в военной форме с пометкой *«Проект Зильберфедер»*. «Чёрт возьми, Лу, глянь-ка», — бормочет он, вытирая руки об промасленный фартук. Луиза Моррис, учительница местной школы, щурится, разбирая почерк: «Тут про какие-то испытания в 43-м… Говорят, здесь, у реки». За окном гаража хлопает оторванная ставня, а из радиоприёмника доносится хриплый голос диктора — передают штормовое предупреждение.

Через три дня в город приезжает незнакомец в котелке — представляется *мистером Смитом*, торговцем антиквариатом. Он крутится возле гаража Эверетта, оставляя на грязном снегу следы узких оксфордских туфель. Луиза, роясь в библиотечном архиве, наталкивается на статью 1945 года: *«Пожар на заводе «Карлайл-Индастриз»: погибли 12 рабочих»*. На снимке — тот же мужчина с фотографии. «Это не совпадение», — шепчет она, пока Эверетт чинит сломанный радиатор в углу. «Смит спрашивал про коробку. Сказал, даст пять сотен, если я «верну чужое»». Внезапно гаснет свет — Луиза зажигает керосиновую лампу, тень от её руки дрожит на стене, как будто кто-то тронул дверную ручку снаружи.