Ночное Проклятье (1989)

В Чикаго Линда, медсестра с ночной смены, покупает старый «Полароид» в ломбарде за 20 долларов. Продавец, чеша бороду, бурчит: «Стреляй, но плёнку не меняй — её тут с 60-х не доставали». Первый снимок — её соседка Мэрилин, смеющаяся на кухне. Через час та падает с балкона, поза точь-в-точь как на фото, где вместо лица — размазанная тень. Линда дрожит, пытаясь сжечь камеру в раковине, но плёнка щёлкает сама: новый кадр показывает её мать, спящую в кресле с вязанием на коленях. «Брось эту штуку!» — орёт мать, когда Линда врывается в дом, но камера уже гудит, как оса.

В Монтане подросток Эдди ищет пропавшего брата Дэнни в сосновом лесу. Находит рюкзак с переломанным фонарём и клочьями кожи на молнии. Местный лесник, пахнущий виски, показывает ему яму с костями: «Твой брат не первый. Тут ещё доктор Харрис в 50-х опыты ставил… Говорят, его жертвы до сих пор бегают». Ночью Эдди пробирается в заброшенную клинику — треснутые стены, запах формалина. В морге слышит хрип: «Он здесь. В инкубаторах». За дверью с ржавым замком что-то бьётся, царапая металл. Диктофон на полу шипит записью: «Субъект 12 проявляет агрессию… требуется изоляция…» Эдди роняет фонарь — свет выхватывает коготь, впившийся в косяк.