Лэндон умирает (2020)

Лэндон Митчелл, 17 лет, лежит на кухне в старом доме на Персиковой улице, пока его мать Линда моет посуду с прилипшими хлопьями засохшей овсянки. Он кашляет в салфетку с розовыми разводами, говорит: *«Доктор Харрис звонил? Я же просил не скрывать цифры»*. Линда роняет вилку в раковину, вытирает руки о фартук с кофейными пятнами. Через три дня его не станет — по всем анализам. Но утром пятницы Итан, друг с веснушками и рваными джинсами, стучит в дверь, таща две коробки пепперони: *«Чего ты орешь, Линда? Он же в гараже велосипед чинит!»*. Лэндон стоит на пороге, в руках — ключ на 10, шея в синяках от последнего капельницы. Линда щупает его запястье, звонит в больницу, а он смеется: *«Отмена похорон — это новый рекорд, да?»*

В старом кинотеатре «Рояль», где Клэр, его бывшая одноклассница, прячет сигареты за рекламным щитом 90-х, они находят папку с письмами. Ее кожаная куртка пахнет бензином — взяла у брата-механика без спроса. *«Твой отец… тут даты совпадают»,* — она тычет в строчку, где упоминается та же больница, та же палата №12. Лэндон рвет рукав рубашки о гвоздь в полу, достает из кармана пузырек с морфином: *«Думаешь, он тоже возвращался?»*. Линда в ярости вываливает коробку с архивами в мусорку, кричит: *«Ты умрешь снова, и я не переживу!»*. Он подбирает смятый лист — на нем почерк отца: *«Если читаешь это, я снова здесь»*. За окном гаснет неон вывески автосервиса, а Лэндон щелкает зажигалкой Итона, поджигая конверт.