Незаконченная жизнь (2004)

Лина, 27-летняя художница из Берлина, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Хартсвилля, штат Монтана. В кармане джинсовой куртки — ключ от мастерской, которую она арендовала за копейки через объявление в газете. На кухне с потрескавшейся плиткой Джейк, местный механик, чинит протекающий кран. «Здесь зимой трубы лопаются чаще, чем люди улыбаются», — бросает он, вытирая руки об ветошь. Лина разворачивает холст у окна, за которым виднеется высохшее поле: «Света хватит, даже если электричество отключат». Вечером она находит в кладовке коробку с тюбиками масляных красок, на этикетке — имя «Эдит М.», 1972 год.

В гараже Джейк обнаруживает под слоем пыли старую карту округа с пометками красным карандашом. «Ты знала, что твой дом отмечен здесь как «точка сбоя»?» — спрашивает он, протягивая Лине бумагу. Та молчит, сравнивая почерк на карте с обрывком письма из коробки: «Они не дают закончить...» На следующий день Лина рисует маки у старой водонапорной башни. Краска растекается по холсту сама, образуя силуэт женщины в платье в горошек. «Эдит носила такое, — говорит миссис Гловер, владелица антикварной лавки, щурясь на этюд. — Она исчезла, когда начали строить шоссе №93». Вечером Джейк находит в сарае закопченный чемодан: внутри — паспорт на имя Эдит Майер и незаконченную картину, повторяющую композицию Лины.