Слушатели (1 сезон)

Юити, пятнадцатилетний парень из промзоны Осаки, каждое утро просыпался от гула товарных поездов за окном. После смерти родителей в ДТП на трассе №423 он ютился с бабушкой в квартирнике с бумажными стенами — её шёпот «Опять забыл сменить носки?» звучал в голове громче, чем она произносила вслух. В муниципальной школе Син-Окубо одноклассники обходили его стороной: когда Кайто из второго Б мысленно прокручивал сцену кражи велосипеда, Юити машинально спросил: «Почему взял красный?» — после чего неделю отмывал синяк под глазом. Только Аяна, новенькая из Киото, пыталась заговорить — размазывала пальцем конденсат на окне автобуса, пока он не ответил на её неозвученный вопрос: «Мамэда? Нет, я не болею».

Всё изменилось после инцидента в семейном онсэне «Ямабуки»: увидев, как мужчина в татуировках толкнул старика, Юити непроизвольно «толкнул» в ответ — голос в голове незнакомца заорал «Парковка!», и тот, споткнувшись, рухнул в бассейн с гидромассажем. Эксперименты привели его на заброшенную фабрику по розливу раменов — там, среди ржавых конвейеров, он тренировался глушить мычание бродячих собак. Аяна, подслушав его разговор с автоматом по продаже Melty Kiss («Сделай хоть раз шоколад горячим»), притащила старый кассетный диктофон: «Давай запишем, что шепчут голуби у вокзала». Кризис грянул утром, когда учитель алгебры Танака (мысли о долгах за патинко) полез в портфель за ножом — Юити, впившись пальцами в парту, заставил его вдруг вспомнить новорождённую дочь. Взвывшая сирена школьной тревоги заглушила хруст — у мальчика пошла кровь из левого уха.