Дубак (2017)

Григорий, водитель скорой с пятилетним стажем, живет в хрущевке на окраине Питера. Каждое утро он заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока мать, Валентина Семеновна, кашляет за тонкой перегородкой. На выезде в Купчино к мужику с ножевым под ребро Саша, фельдшер, ворчит: «Опять эти подъезды воняют дешевым пивом». В багажнике «Газели» после вызова Григорий находит спортивную сумку с пачками рублей — кто-то забыл ее на заднем сиденье. «Берем, или крышка?» — Саша молча кивает, закуривая «Приму».

Через три дня к квартире Григория ломятся двое в черных пуховиках. Деньги он засунул в треснувший холодильник на балконе, под пакет с замерзшей картошкой. «Ты знаешь, чьи это бабки?» — один давит ему горло рукой в вязаной перчатке. Мать стучит тростью: «Гриша, там кто?». «Коты, мам», — хрипит он. Ночью его вывозят на промзону за Шушары, бьют арматурой. «Вернешь всё — останешься жив». Григорий отдает половину, но потом срывается с балкона второго этажа — ломает руку, бежит через гаражи. Утром они с Валентиной Семеновной молча едут на электричке в Выборг. Сумка с деньгами — под сиденьем, завернутая в старую застиранную занавеску.