Проявление прошлого: режиссёрская версия (2017)

В Бостонском архиве 1980-х Эмили Картер, 34 года, в очках с толстыми линзами, находит коробку с плёнками. На одной — кадры сгоревшего кинотеатра «Рояль», где в 1953 году исчезла девушка в синем плаще. Её коллега, Марк Ллойд, бывший военный с шрамом на ладони, расшифровывает аудиозапись: «Они не ушли, они ждут под экраном». Вечером за кофе с корицей Эмили замечает, что тени на плёнке двигаются независимо от света. «Ты видел это?» — бросает она Марку, перематывая кадр на стареньком проекторе «Bell & Howell». Тот молчит, доставая из кармана медальон с той же символикой, что и на киноафишах в кадре.

Через неделю пара пробирается в заброшенный «Рояль». Под сценой находят дневник киномеханика: «Люси кричала, что плёнка её зовёт, потом растворилась в свете проектора». Марк настраивает спектрометр на потрескавшейся стене — прибор фиксирует повторяющийся звуковой импульс. «Это не призрак, — бормочет он, — это петля. Они застряли между кадрами». Эмили, примеряя плащ из архива, случайно активирует кинопроектор. На экране всплывают лица, которых не было в исходных материалах. «Вырви плёнку!» — орёт Марк, но она уже тянется к экрану, где силуэт в синем манит её рукой. Зал заполняет запах горящей целлулоидной плёнки.