Оглянись (2024)

Хикару, студент-архитектор, на блошином рынке в Янаке покупает потёртый фотоаппарат Nikon F3 за 3000 иен. В тот же вечер в кафе «Рояль» он снимает Саору, свою соседку-бариста, которая смеётся: *«Ты уверен, что эта рухлядь работает?»* На проявленной плёнке за её спиной виден силуэт девушки в школьной форме 1980-х — на том же месте сейчас пустая скамья. Саора проводит пальцем по снимку: *«Вот тут… она смотрит прямо на меня. Ты же видел — там никого не было»*. Они возвращаются к переходу у станции Сибуя, где Хикару замечает трещину в стене, повторяющую узор на брелке фотоаппарата.

В муниципальной библиотеке Саора находит статью 1983 года о пропавшей студентке Миюки, чьё лицо совпадает с силуэтом на фото. Ночью в мастерской Хикару, заваленной чертежами мостов, фотоаппарат сам печатает снимок — заброшенный отель «Аояма» в горах Титибу. В номере 207 они находят дневник Миюки: *«Если снять 12 кадров с теми, кто исчезнет, можно их вернуть»*. Саора настаивает на съёмке, но после десятого щелчка затвора из углов начинают выползать тени. Хикару хватает её за руку: *«Бежим! Смотри — окна… их нет на новых фото»*. На последнем кадре, оставшемся в отеле, их фигуры медленно растворяются на фоне ржавой кровати.