С завязанными глазами (2020)

Максим, 17 лет, с рыжими патлами и потертым шарфом, каждое утро щупал ступеньки у подъезда на Оболони — левая всегда с выбоиной. Сестра Ира, таская за собой сумку с аптечки, ворчала: «Ты опять кроссовки не те надел, слепой блин», протягивая ему шершавые кеды. В маршрутке №532 он запоминал голоса: старуха с целлофановым пакетом шелестела конфетами «Коровка», парень с гитарой пел «Океана Ельзи» фальшиво. По вечерам Максим нащупывал граффити у метро «Лукьяновская» — там пахло краской и сигаретным дымом, а под пальцами проступали буквы «СЛАВА».

В подвале школы для слабовидящих он наткнулся на старый радиоприемник «Верховина», который ловил волны из 1993 года. «Там… пахнет гречкой и порохом», — бормотал он учителю физики, пока тот чинил проводку. Диалог с одноклассницей Наталкой у ларька с чебуреками: «Ты как будто видишь через кожу», — она смеялась, обжигая губы кипятком из термоса. Поездка в Карпаты с Ирой обернулась кошмаром — Максим «увидел» закопанный под сосной медальон с фото мужчины, похожего на их покойного отца. «Это не случайно, — хрипел дед Олег, разливая самогон, — твой дар… он из-за той аварии на ЧАЭС». В финале Максим разбивал приемник кулаком, пытаясь заглушить голос из прошлого: «Сынок, беги…» — но статику сменял плач младенца, его собственный.