Красный Латекс (2020)

Камила, 34 года, технолог на фабрике в пригороде Буэнос-Айреса, каждое утро протирала очки от резиновой пыли, пока конвейер штамповал медицинские перчатки. В обеденный перерыв, за чаем *мате* с бутербродом *мига*, Хавьер из отдела логистики сунул ей накладную: «Смотри, партия 11-Ф — у нас таких кодов нет. Вчера грузовик уехал в порт, но в системе он числится как брак». Вечером, пока чинила протекающий кран в своей квартире на улице Паскуаль-Росас, она нашла в бумагах отца, бывшего инженера фабрики, чертеж подземного тоннеля под цехом №3.

Дочь Камилы, Лусиана, 15 лет, требовала купить новые кроссовки для школы: «У всех *Air Force*, а я хожу в этих пластиковых мешках!» В четверг, пока Лусиана смотрела стрим в TikTok, Камила пролезла через заброшенный вентиляционный ход в цех, где рабочие в масках без именных бейджей заливали в формы красный латекс. Там же она увидела Рикардо, директора, который, разговаривая по телефону, бросил фразу: «…тела не найдут, как в случае с Эстебаном». На следующий день ее соседка Марта, продавщица из круглосуточного *киоско*, шепнула: «Девчонка, твою машину сегодня двое в черном искали».