Главная Героиня (2020)

Камила, 28 лет, моет полы в пекарне *La Estrella* на углу Корриентес и Сан-Хуан. Каждое утро покупает медиалуны с дульсе де лече у слепого продавца газет Рамона. В четверг, когда счетчик за электричество снова отключили, она находит в старом пальто матери конверт с фотографией мужчины в военной форме и адресом на улице Монсеррат, 451. «¿Qué mierda estás buscando?» — кричит соседка Марта, когда Камила ковыряется в мусорных баках под ее окнами. Внутри здания с облупленной штукатуркой она сталкивается с Хуаном, сыном владельца антикварной лавки, который роется в ящиках с документами 1976 года. Его руки в чернильных пятнах.

Лусиана, подруга Камилы из обменного пункта, внезапно перестает отвечать на звонки после того, как та показала ей вырезку из газеты *Clarín* 1983 года с пометкой «Grupo 5». В автобусе №152 Камила замечает, что водитель трижды сворачивает с маршрута, объезжая площадь Конститусьон. Она прячет сумку с письмами матери в вентиляционной шахте туалета кафе «Эль-Обелиско», где работает посудомойкой по выходным. «Si seguís cavando, tu hermana desaparece como tu vieja» — анонимная смс приходит в 2:17 ночи, когда она считает мелочь для оплаты воды. В финале Камила разбивает стекло в квартире Хуана, забирает жесткий диск с записями военного трибунала и садится в ржавый «Фалькон» Антонио, таксиста с татуировкой змеи на шее. «Hasta la frontera, sin parar», — говорит она, закатывая рукав с царапинами от колючей проволоки.