Завтра будет всегда (1 сезон)

Анна, библиотекарь из приволжского городка, разбирает коробки с книгами после ремонта. Её пятнадцатилетний сын Максим застревает на странице с вырванным газетным листом 1986 года, приклеенным жевачкой к обложке потрёпанного томика Бродского. «Тут про взрыв на химкомбинате, но в учебниках ничего нет», — он щупает клейкую массу, размазывая фиолетовые чернила из дневника неизвестного инженера. Вечером, за чаем с лимоном в подстаканнике, Анна гуглит на ноутбуке с треснувшим экраном: закрытые архивы, списки погибших, фото заброшенного цеха с ржавыми вентилями.

Трое суток спустя они стоят на пороге пятиэтажки с облупленным подъездом, где пахнет кошачьим кормом и лавандовым одеколоном. Бывший начальник смены Иван Петрович, вытирая руки о застиранную рубашку, роняет ключи: «Вы из комиссии? Я же говорил — пенсию перевели». В квартире с обоями в ёлочку Анна находит фото своего отца в защитном костюме — кадр сделан за неделю до его гибели на рыбалке. «Он сам вызвался заглушить реактор», — старик стучит костяшками по столу, под которым спит рыжий кот. Максим, разглядывая аварийный журнал, замечает одинаковые подписи в графах проверок — почерк отца Анны стоит под датой, когда он уже лежал в морге.