Скиталец (2023)

Джек Меррик сжимает жестяную кружку с остывшим кофе, сидя в кафе «Динар» у шоссе 93. На столе — карта Монтаны с пометками красным маркером: ферма Картеров, заброшенная шахта, граница с Канадой. В кармане куртки — пачка старых писем от сестры Эмили, пропавшей два года назад. «Ты не первый, кто ищет тишины в этих горах», — бросает официантка, вытирая стойку. Джек замечает внедорожник с затемненными стеклами на парковке. Он выходит через черный ход, оставляя недопитую кружку, и глушит двигатель своего пикапа возле трейлера, где под половиком прячет ключ от хранилища в Биллингсе.

В трейлере пахнет плесенью и бензином. Джек находит в морозилке среди полуфабрикатов конверт с фотографиями: Эмили в оранжевой ветровке у реки Йеллоустоун, мужчина в черной ковбойской шляпе рядом. На обороте — номер счета в швейцарском банке. Ночью Джек пробирается на ферму Картеров, но натыкается на Лену — рыжеволосую ветеринара, которая чинит забор. «Что ты скрываешь?» — она светит фонариком в лицо. Утром в аптеке он покупает бинты и аспирин, замечая на кассе ту же рыжую с царапиной на щеке. «Картер ждет тебя у элеватора», — шепчет продавец, протягивая сдачу. Джек прячет нож за поясом, но вместо старика в элеваторе находит Эмили — живой, с татуировкой «17.09» на запястье.