Пэриш Брэдли

Джек Меррик сжимает жестяную кружку с остывшим кофе, сидя в кафе «Динар» у шоссе 93. На столе — карта Монтаны с пометками красным маркером: ферма Картеров, заброшенная шахта, граница с Канадой. В кармане куртки — пачка старых писем от сестры Эмили, пропавшей два года назад. «Ты не первый, кто ищет тишины в этих горах», — бросает официантка, вытирая стойку. Джек замечает внедорожник с затемненными стеклами на парковке. Он выходит через черный ход, оставляя недопитую кружку, и глушит двигатель
Эйвери, библиотекарша в Хартсборо, разбирала коробки в подвале и нашла пачку писем 1998 года, адресованных её покойной матери. В углу конверта — следы кофе и чернильная подпись *"К.Р."*. В тот же вечер её брат Джейкоб, владелец захудалого кафе *"Перекрёсток"*, заметил, как Эйвери листала старые телефонные справочники за стойкой. «Опять копаешься в чужом хламе?» — спросил он, вытирая кружку с трещиной. Она показала письмо, где незнакомец писал о «долге перед городом» и