Дети Санчеса (1978)

В Мехико, на пыльных улицах возле рынка Ла-Мерсед, Хесус Санчес, плотник с обожженными солнцем руками, кричит на дочь Консуэло: *«Почему опять рис подгорел? Ты же старшая!»*. Она молчит, стирая пятно на фартуке. Ее брат Мануэль, пятнадцатилетний, в рваных кедах, прячет под кроватью бутылку текилы, украденную у уличного торговца. Младшая, Марта, семи лет, собирает монеты у фонтана, чтобы купить лекарство матери — у той опять болит спина от стирки в ледяной воде. По вечерам семья ест фасоль с перченым соусом, а Хесус считает потрескавшиеся песо, бормоча: *«Завтра опять платить за крышу»*.

Роберта, средняя дочь, влюбляется в Карлоса, парня с авторемонтной мастерской на окраине. Они встречаются за гаражами, где пахнет бензином и жареным мясом. *«Уеду с тобой в Эль-Пасо»,* — шепчет она, поправляя выцветшую юбку. Но Карлос смеется: *«Там тоже грязь, только доллары»*. Тем временем Мануэль попадает в драку из-за долга в бильярдной — ему разбивают губу, он теряет сережку-крестик. Консуэло, устав от ругани, пишет письмо тете в Гвадалахару: *«Пришли хоть немного денег. Мама кашляет»*. Марта находит на свалке сломанную куклу, моет ее в луже, называет Инес — как подругу, которая умерла от лихорадки прошлой зимой.