В третий раз повезло (2021)

Сатōру, младший аналитик в токийской фирме "Курасава Индастриз", каждое утро просыпался в одинаковой однокомнатной квартире в районе Накано. На третий повтор понедельника он заметил, что коллега Миюки из бухгалтерии всегда роняет папку с отчётами в 10:15 у лифта, а начальник отдела Танака заказывает на обед терияки с лишней порцией имбиря. «Опять дождь? В прогнозе было солнце», — бормотал Сатору, вытирая очки, пока лифт застревал между этажами. Вечером в баре «Акаито» друг детства Кей тыкал пальцем в разлитое пиво: «Ты уверен, что не путаешь дни? Вчера ты уже рассказывал про совещание с филиалом в Осаке».

На третий цикл Сатору подменил кофе Танаки на декаф, чтобы предотвратить его срыв из-за бессонницы, и успел подхватить папку Миюки до падения. «Спасибо… вы всегда вовремя», — она поправила прядь волос, запахнув пиджак с потёртым клапаном. Вместо шаблонного доклада он раскритиковал план сокращений, зная, что клиент передумает после звонка в 14:30. Когда петля разомкнулась, Сатору нашёл на столе записку: «Отдел кадров одобрил ваш перевод в логистику». У фонтана в парке Уэно Миюки протянула ему банку горячего кофе из вендинга: «Вы тоже чувствуете, будто пережили один день сто раз?»