Не забывай дышать (2019)

Марко, рыбак из Триеста, в ящике с подгнившим тунцом находит конверт с фотографией 1943 года — на ней женщина в платье с выцветшими розами стоит у маяка на острове Крес. На обороте почерком его покойного деда: *«Лидия, прости за Пирран»*. Янез, его приятель из Любляны, узнаёт на фото бабушку, которая исчезла в 70-х, оставив в мастерской незаконченную фреску с тем же маяком. Они едут в хорватскую Пулу, где старьёвщик на рынке у крепости Каштел вручает им ключ от заброшенной аптеки: «Она платила за хранение до 89-го, потом перестала». В аптеке — коробка с письмами на словенском, итальянском и сербохорватском, пачка сигарет «Друм» и карта с пометкой *«шхуна “Зора”»*.

На развалинах верфи в Копере Янез натыкается на дневник капитана, который упоминает Лидию как связную партизан: *«17.04.45 — передала медикаменты, отказалась эвакуироваться с нами»*. Местный повар Иво, бывший водолаз, рассказывает за раками в таверне: «Ваша Лидия взорвала склад оружия в заливе Лим. Немцы её искали, но она сгорела в хижине на Молате». Марко спорит: «Почему тогда её тело не нашли?» — «А вы спросите монахов с Млета». В монастыре Блац старик в чёрном достаёт из-под иконы обручальное кольцо с гравировкой *«М.Л.»* — «Она вышла за немца в 44-м. Он погиб под Кенигсбергом. Она умерла в 92-м в Дрездене, звали её Марта Лангер». На обратном пути Янез рвёт письма в порту Риеки: «Мы искали Лидию, а нашли чужие тайны». Марко молча достаёт из кармана чек от аптеки — сумма выплат заканчивается в 2001-м.