На тебе сошёлся клином белый свет (2021)

В промёрзлом сибирском городке Лена, 23 года, работает на хлебозаводе — замешивает тесто в резиновых перчатках с дырками на указательных пальцах. Её сосед по общаге, Кирилл, чинит старые «Лады» в гаражах за вокзалом, вечно пахнет машинным маслом и говорит сквозь зубы: *«Эй, пирожков принесла? А то у меня тут двигатель голоднее тебя»*. По пятницам они пьют дешёвое пиво на крыше пятиэтажки, смотрят на трубы ТЭЦ, из которых валит чёрный дым. Встречают Ольгу, мать-одиночку из второго подъезда — она тащит коляску по сугробам, ругается на сломавшиеся санки: *«Опять эти китайские колёса отвалились… Щас как дам палкой!»*. Лена прячет в карман чек из ломбарда — завтра надо выкупить бабушкино кольцо.

В субботу Кирилл тайком пробирается в заброшенный ДК «Юность», где Лена в детстве занималась балетом. Находит её старые пуанты в гримёрке, засыпанные штукатуркой. Приносит ей со словами: *«На, носи… Только не говори, что я сентиментальный»*. Они едут на разбитой «Газели» к лесному озеру, везут Ольгину дочку Машу — та тычет пальцем в иней на стёклах, кричит: *«Смотри, тётя Лена — драконы!»*. Вечером в общаге лопается труба, Кирилл лезет в ледяную воду с разводным ключом, Лена держит фонарик. Шёпот сквозь лязг металла: *«Если замёрзнешь — не отогрею»*. Соседи стучат по батареям, требуют тишины. Утром Лена обнаруживает на столе конверт с деньгами и запиской: *«На кольцо. Не благодари»*.