Забытые желания (2007)

В пригороде Сиднея, за стойкой кафе *Bean & Leaf*, Эмили Картер рылась в подвале библиотеки, куда её отправили разбирать старые архивы. Между папками с отчётами о погоде 1980-х она наткнулась на деревянную коробку с выцветшей надписью: *«Для тех, кто готов помнить»*. Внутри — три письма, исписанные символами, напоминающими штрихи углём. «Тут что, чернила из крови?» — пробормотала она, проводя пальцем по строке. Вечером, за чашкой мятного чая, её сосед Джейкоб Райт, студент-архитектор, случайно прочитал вслух первое желание: *«Хочу снова услышать лай Бонсая»* — их общая собака, погибшая год назад. Наутро пёс сидел на коврике у двери, но мать Джейкоба слегла с температурой 40.

Люсинда Грей, бариста из *Bean & Leaf*, украла второе письмо, решив избавиться от акцента — её мать родилась в Малайзии. «Я хочу говорить… как они», — прошептала она у зеркала в подсобке. К утру её речь стала идеально «чистой», но в углу квартиры появилась лужа солёной воды, будто из ниоткуда. Эмили, проследив трещины на стенах Джейкоба до старого маяка в заливе Ботани, нашла там дневник рыбака 1923 года: *«Каждое исполненное желание — это дыра в плотине. Море всегда возьмёт своё»*. «Чем больше желаний, тем сильнее пахнет гниющими водорослями в городе», — сказала она Мэтту, владельцу кафе, разглядывая карту Сиднея с отметками, где исчезали люди. Тот молча указал на её имя в дневнике, обведённое красным в записи от 12 мая 1942-го.