Идеально подходящий момент (2023)

Майя, 23 года, с розовыми прядями в волосах, каждое утро открывала кафе *Bean & Rust* в захолустном городке Бриджпорт. За стойкой с треснувшей плиткой она спорила с коллегой Иэном, 28 лет, в очках с синими линзами: «Ты опять забыл заказать соевое молоко? Клиентка в рыжем берете уже пятый день хлопает дверью». В подсобке, пахнущей старыми кофейными зернами, они обнаружили коробку с письмами 80-х, адресованными владельцу кафе — покойному деду Иэна. Верхний конверт был подписан *«Л.К. — проверь трещину в стене у эспрессо-машины»*.

За ржавой панелью нашли ключ от заброшенного кинотеатра *StarLite*, где в 1987 году исчезла местная художница Лила Ковач. В архиве библиотеки, заваленной папками с наклейками *«Возврат до 17:00»*, старуха Роза, жуя леденец, бросила Иэну: «Ваш дед таскал ей чехлы для проекторов. А она рисовала крыс в платьях — все смеялись». Ночью, пробираясь через разбитые кресла зала, Майя наткнулась на фреску с датой *12.11.2023* — завтрашним числом. Иэн, щелкая фонариком, прошептал: «Лила знала, что мы придём?» За кадром заскрипел проектор.