Глаза (2015)

Нао, худощавый парень в очках с царапинами на дужке, каждое утро протирал витрины универмага в районе Икэбукуро. Его коллега Мидзухо заметила, как он вздрагивал от теней на манекенах: *«Опять не спал? Похоже, эти твои "узоры" на стенах ожили»*. По вечерам он замечал в окне своей однокомнатной квартиры силуэт девушки — там, где за стройплощадкой должен быть пустырь. В углу тумбочки копились скомканные эскизы с повторяющимся символом — переплетёнными змеями.

Юки, репортёр местной газеты «Токио Дейли», рылась в архивах 1987 года, отыскивая заметку о пожаре в заброшенном кинотеатре «Стар Лайт». Её наставник, старик Танака, бросил в разговоре: *«Ищи того, кто выжил, но молчит»*. Расследование привело её в кафе возле станции Сибуя, где владелец показал фото — групповой снимок работников универмага с зачёркнутым лицом девушки в углу. На следующее утро Юки нашла Нао у витрины: он дрожащей рукой дорисовывал змей на стекле, повторяя: *«Она здесь… смотрит через плечо»*.