Смеющийся коммивояжер (1 сезон)

Хироси Кагами, 34 года, коммивояжер из токийского филиала компании *Marukoshi Tea*, ежедневно обходит офисы в районе Синдзюку, предлагая дорогие наборы улуна. Его фирменный смех — громкий, надрывный, с подрагивающими плечами — пугает секретарш. «Кагами-сан, ваш смех… он как пустой чайник — шумный, но без тепла», — бросает Такуро Миядзаки, менеджер строительной фирмы, разглядывая образцы. Хироси, пряча дрожь в пальцах, поправляет мятый галстук с пятном от кофе и бормочет: «Простите, возможно, я перестарался». Вечером, в кафе за углом от станции Сибуя, он записывает в блокнот: «Смех — 8 раз за день. Провал на 3-м этаже. Нужно тренировать губы перед зеркалом».

Через неделю Такуро находит Хироси возле автомата с напитками, тычет пальцем в его грудь: «Ты же ненавидишь эту работу. Я видел, как ты вытирал лицо после „представления“». Следующие дни превращаются в погоню: Миядзаки преследует его у метро, швыряет в него пустые банки, кричит: «Смейся! Ну же, клоун!» В финальной сцене Хироси, спотыкаясь о коробки с чаем в своей однокомнатной квартире, бьет Такуро графином по голове. Тот, истекая сакэ из порезанного виска, хрипит: «Теперь твой смех… стал настоящим». Утром Хироси молча кладет визитки в мусорный бак, а клиенты, привыкшие к его хохоту, неуверенно отводят глаза.